I’m not going to say too much about this. It speaks for itself. Tucker was called the American Caruso, and you can see why. When Anna Moffo was a young singer, her voice was exquisite. Here, her voice is very free, and she has no trouble in any part of her range. Later on, for various reasons that people still speculate about, she ran into a lot of vocal trouble. Please enjoy this.
Rodolfo
(tenendo la mano di Mimì, con
voce piena di emozione!)
Che gelida manina
Se la lasci riscaldar.
Cercar che giova?
Al buio non si trova.
Ma per fortuna
è una notte di luna,
e qui la luna
l’abbiamo vicina.
(mentre Mimì cerca di ritare la mano)
Aspetti, signorina,
le dirò con due parole
chi son, e che faccio,
come vivo. Vuole?
(Mimì tace: Rodolfo lascia la
mano di Mimì, la quale indietreggiando
trova una sedia sulla quale si lascia
quasi cadere affranta dall’emozione)
Chi son?
Sono un poeta.
Che cosa faccio? Scrivo.
E come vivo? Vivo!
In povertà mia lieta
scialo da gran signore
rime ed inni d’amore.
Per sogni e per chimere
e per castelli in aria,
l’anima ho milionaria.
Talor dal mio forziere
ruban tutti i gioelli
due ladri, gli occhi belli.
V’entrar con voi pur ora,
ed i miei sogni usati
e i bei sogni miei,
tosto si dileguar!
Ma il furto non m’accora,
poiché, v’ha preso stanza
la dolce speranza!
Or che mi conoscete,
parlate voi, deh! Parlate.
Chi siete? Vi piaccia dir!
Mimì
(È un po’ titubante, poi si decide
a parlare; sempre seduta)
Sì, Mi chiamano Mimì,
ma il mio nome è Lucia.
La storia mia è breve:
a tela o a seta
ricamo in casa e fuori…
Son tranquilla e lieta
ed è mio svago
far gigli e rose.
Mi piaccion quelle cose
che han sì dolce malìa,
che parlano d’amor, di primavere,
di sogni e di chimere,
quelle cose che han nome poesia…
Lei m’intende?
Rodolfo
Si.
Mimì
Mi chiamano Mimì,
il perchè non so.
Sola, mi fo
il pranzo da me stessa.
Non vado sempre a messa,
ma prego assai il Signore.
Vivo sola, soletta
là in una bianca cameretta:
guardo sui tetti e in cielo;
ma quando vien lo sgelo
il primo sole è mio
il primo bacio dell’aprile è mio!
Germoglia in un vaso una rosa…
Foglia a foglia la spio!
Cosi gentile il profumo d’un fiore!
Ma i fior ch’io faccio,
Ahimè! non hanno odore.
Altro di me non le
saprei narrare.
Sono la sua vicina
che la vien fuori
d’ora a importunare.
Rodolfo
O soave fanciulla,…
…o dolce viso
di mite circonfuso
alba lunar
in te, vivo ravviso
il sogno ch’io vorrei
sempre sognar!
(cingendo con le braccia Mimì)
Mimì — (assai commossa)
Ah! tu sol comandi, amor!
Rodolfo
Fremon già nell’anima
le dolcezze estreme,
nel bacio freme amor!
Mimì — (assai commossa)
Ah! tu sol comandi, amor!
(quasi abbandonandosi)
Mimì
Oh! come dolci scendono
le sue lusinghe al core…
tu sol comandi, amore!
(Rodolfo bacia Mimì)
Mimì — (svincolandosi)
No, per pietà!
Rodolfo
Sei mia!
Mimì
V’aspettan gli amici…
Rodolfo
Già mi mandi via?
Mimì — (titubante)
Vorrei dir… ma non oso…
Rodolfo — (con gentilezza)
Di’
Mimì — (con graziosa furberia)
Se venissi con voi?
Rodolfo — (sorpreso)
Che?… Mimì!
(insinuante)
Sarebbe così dolce restar qui.
C’è freddo fuori.
Mimì — (con grande abbandono)
Vi starò vicina!…
Rodolfo
E al ritorno?
Mimì — (maliziosa)
Curioso!
Rodolfo
(Aiuta amorosamente Mimì
a mettersi lo scialle)
Dammi il braccio, mia piccina.
Mimì – (Dà il braccio a Rodolfo)
Obbedisco, signor!
(S’avviano sottobraccio
alla porta d’uscita)
Rodolfo
Che m’ami di’…
Mimì — (con abbandono)
Io t’amo!
(escono)
Mimì e Rodolfo — (di fuori)
Amor! Amor! Amor!
RODOLFO
How cold your little hand is!
Let me warm it for you.
What’s the use of searching?
We’ll never find it in the dark.
But luckily
there’s a moon,
and she’s our neighbour here.
Just wait, my dear young lady,
and meanwhile I’ll tell you
in a word who and what I am.
Shall I?
(Mimì is silent.)
Who am I? I’m a poet.
My business? Writing.
How do I live? I live.
In my happy poverty
I squander like a prince
my poems and songs of love.
In hopes and dreams
and castles-in-the-air,
I’m a millionaire in spirit.
But sometimes my strong-box
is robbed of all its jewels
by two thieves: a pair of pretty eyes.
They came in now with you
and all my lovely dreams,
my dreams of the past,
were soon stolen away.
But the theft doesn’t upset me,
since the empty place was filled
with hope.
Now that you know me,
it’s your turn to speak.
Who are you? Will you tell me?
MIMÌ
Yes.
They call me Mimì,
but my real name’s Lucia.
My story is brief.
I embroider silk and satin
at home or outside.
I’m tranquil and happy,
and my pastime
is making lilies and roses.
I love all things
that have gentle magic,
that talk of love, of spring,
that talk of dreams and fancies –
the things called poetry…
Do you understand me?
RODOLFO
Yes.
MIMÌ
They call me Mimì –
I don’t know why.
I live all by myself
and I eat alone.
I don’t often go to church,
but I like to pray.
I stay all alone
in my tiny white room,
I look at the roofs and the sky.
But when spring comes
the sun’s first rays are mine.
April’s first kiss is mine, is mine!
The sun’s first rays are mine!
A rose blossoms in my vase,
I breathe its perfume, petal by petal.
So sweet is the flower’s perfume.
But the flowers I make, alas,
the flowers I make, alas,
alas, have no scent.
What else can I say?
I’m your neighbour, disturbing you
at this impossible hour.
RODOLFO
Oh! lovely girl! Oh, sweet face
bathed in the soft moonlight.
I see in you the dream
I’d dream forever!
MIMÌ
(Ah! Love, you rule alone!…)
RODOLFO
Already I taste in spirit
the heights of tenderness!
MIMÌ
(You rule alone, o Love!)
RODOLFO
Already I taste in spirit
the heights of tenderness!
Love trembles in our kiss!
MIMÌ
(How sweet his praises
enter my heart…
Love, you alone rule!)
(Rodolfo kisses her.)
No, please!
RODOLFO
You’re mine!
MIMÌ
Your friends are waiting.
RODOLFO
You send me away already?
MIMÌ
I daren’t say what I’d like…
RODOLFO
Tell me.
MIMÌ
If I came with you?
RODOLFO
What? Mimì!
It would be so fine to stay here.
Outside it’s cold.
MIMÌ
I’d be near you!
RODOLFO
And when we come back?
MIMÌ
Who knows?
RODOLFO
Give me your arm, my dear…
MIMÌ
Your servant, sir…
RODOLFO
Tell me you love me!
MIMÌ
I love you.
RODOLFO and MIMÌ
(as they go out)
Beloved! My love! My love!